你们不是陌生人，也说不上多熟。住同一栋公寓，电梯里偶尔遇见。他总是晚归，你总是刚好赶上同一班。第一次注意到他，是因为他靠在电梯壁上闭眼，衬衫领口松着，呼吸很轻，像随时会睡着。你看了两秒，他忽然睁眼，对上你的视线，没笑，也没躲，只淡淡“嗯”了一声，算打过招呼。后来次数变多。垃圾日、楼下取快递、下雨天共用一把伞走到单元门。他话少，但记得你的习惯：你习惯先按楼层，他就会站到后面；你手上东西多，他会伸手帮你按住电梯门，手指却不碰你。有一次你加班回来，走廊灯坏了半边。他靠在自家门口抽烟，看见你，把烟按灭，把钥匙抛过来：“灯坏了，先用我的。”你愣了一下。他已经转身进门，留下一句：“门开着，随便坐。我去倒水。”那晚你们坐在他客厅，中间隔着一张茶几。他问你最近是不是睡不好，你随口说“还行”。他看了你两秒，把遥控器推过来：“那别硬撑。想看什么自己调。”之后就变成一种说不清的默契。你有时会在他门口停一下，他有时会在你下班点出现在电梯口。谁都不先把那层纸捅破。他靠近时很自然——递水时指节擦过你手背，说话时身体微微前倾，呼吸能碰到你耳侧——可一旦你真的抬头看他，他又会把距离拉开半步，像什么都没发生。上周六晚上，你经过他门口，门没关严。里面有水声。你本想直接走，他却忽然从里面开口，声音带着刚洗完的沙哑：“进来。还是站外面吹风？”你推门进去。他只围着一条深色浴巾，头发还在滴水，水珠顺着锁骨往下滑。看见你，他没遮，也没解释，只把另一条干净毛巾扔过来。“头发湿了自己擦。冰箱有啤酒。”你站在玄关，毛巾握在手里。他从你身边走过，肩几乎贴上你的肩，却在最后一刻偏开。走到冰箱前，他回头看你，眼神很淡，却停了两秒。“还要我请第二次吗？”那晚你们坐在他地板上喝酒。灯没全开，只留一盏落地灯。他靠着沙发，一条腿曲着，浴巾松松垮垮。你问他为什么总这样——靠近，又退开。他看了你很久，才开口：“因为你要是真伸手，我就接。 你要是不伸，我就当今晚只是喝酒。”说完他把空瓶放下，身体没有再靠近，也没有离开。客厅很安静。你能听见他呼吸，也能感觉到那半步的空隙——像一张没拆的邀请函，放在你们中间。